杭州亚运会火炬传递到将满80岁的董四教手中。作为11日火炬传递绍兴站活动的第71棒火炬手，她双手涂着亚运主题的五颜六色指甲，高举“薪火”从人群中小跑而过。

  与董四教类似的是，一群均匀岁数超越70岁的退休音乐爱好者，组成了一支晚年“摇滚乐队”。面临变老和离散，他们发明了一种可能性，对立身体和日子的失控，找到了缝合伤痛、反抗年月、盛开生命的方法。

  两天前，董四教特别为火炬传递做了她人生中的第一次美甲，上面画着吉他、亚运符号，还有和朋友们坚持做的公益“蓝马甲”。为了迎候亚运，她和乐队成员把原创歌曲《蓝马甲之歌》改编成了亚运版《穿上我的蓝色马甲》，用歌声唱响。

  “我在拥抱新的芳华，在亚运传递我的心声。我正在活出我的年代，哪怕脚步会慢一点……”

  中午往后，杭州城北一间亮堂的社区活动室里就会传来歌声。十几个青丝白叟身穿蓝色马甲，排练亚运歌曲《美丽亚细亚好大一个家》《同爱同在》，伴着演奏非常嘹亮。

  这支乐队中，年岁最大的主唱洪爷爷现已87岁。这些晚年手风琴手、贝斯手、鼓手和吉他手，曾经是医师、教师、翻译、管帐、工人、企业家……现在，音乐成了他们的共性。

  2007年，她在报纸上看到晚年大学吉他班的招生信息。报名后，她“着了魔”一般：吉他立在床头，睡醒了就练；择菜、切菜时，誊抄的词曲谱摆在顺手可见的当地；骑自行车时，脑海中的忘掉了，要停下车来拿出谱子看一看……

  对晚年人而言，学吉他并不是特别简略。左手是指法、右手是弹拨节奏，加上歌词回忆相互配合，需求加倍尽力操练。手指控制力削弱，力气缺乏，按轻了声响禁绝，按重了手指像被火烧，洗菜时痛得钻心。“咱们这些白叟，个个比学生时读书还吃苦。”董四教说。

  吉他班开班时30多人，后来只剩余4人，董四教留到了最终。2009年，她和几个老同学常常相约在西湖边的曲院风荷排练，以荷花盛开的景色为屏，这支由晚年人组成的乐队，姓名就叫“风荷”吉他队。

  董四教说，晚年人的时间过得很慢，总要找到一个集体，不管你喜爱什么。除了弹吉他，她和同伴们每星期跳两次舞，咱们一同游水、爬山、逛西湖、沟通音乐，现在有社区供给的排练室运用，没有了风雨的侵扰，“像家相同”。

  作为队长的她“不愿意抛弃每个队员”，有的队友乐理常识短缺，或许常常会呈现小失误，她会耐性教训。当乐队排练新的歌曲，她的指令简略却严厉：每个人每天听50遍。没有技巧，他们的操练靠的是重复地尽力。

  “咱们这代人阅历了许多国家大事，但亚运会开在家门口，一辈子还能碰到几回？”一位乐队成员说，“咱们的演唱不完美，但咱们酷爱这个气氛，音乐声一响，如同能够忘掉全部烦恼。”

  “蓝色的丝巾它不会变，变的是我娇嫩的手。蓝色的丝巾它不会丢，丢的是你那双眸……”

  每逢唱起这首《蓝色丝巾》，董四教就会切换成她本来的声线，恰似留声机里流出的音符，颤音婉转，如泣如诉。

  这是她在老公离世后自己创造的歌曲，那条“蓝色丝巾”便是爱人老邱送给她爱的礼物，现在已旧得泛白。

  少时，董四教跟着姐姐在云南长大，1960年来到杭州，成为一名小学教师，与原杭州大学教师老邱相识，两人志同道合，相知相伴。

  彼时老邱知晓女友的生日，却送不起贵重的礼物，到丝绸商场挑了一块蓝色丝巾，董四教很喜爱。在她心中，有一位互爱互敬的伴侣便是美好。成婚时，他们买了一台收音机，里边播映的声响成为她对音乐开端的知道。

  2005年，老邱离世。年过六旬，遭受一场无法解闷的孤单，对董四教来说是很大的冲击，“成日沉浸在怀念的苦楚中”。

  直到吉他班招生。回忆起早年老公拉二胡、自己吹口琴的日子，在儿子的鼓舞下，64岁的她报了名。起先主意很简略，心灵有了支点就能照旧日子，她期望每年上坟时能歌唱给天堂的他听。

  想他的时分，董四教就自己抱着吉他悄悄歌唱，“就像他在身边，听得到相同。”家中的穿衣柜里，至今还珍藏着老邱送的几十块丝巾。

  自从开端弹琴歌唱，董四教逐步开畅起来，也不再故意逃避旧物。2011年，她带着这段故事上了电视，演唱完一首《由于爱情》，她声响轻轻发颤，对着远方说，“老邱，我在上海最好的音乐厅为你歌唱，你听到了吗？”

  音乐成为董四教与往日衔接的方法，也支撑她持续过好眼下的日子。她说，曾经唱起《蓝色丝巾》总能看到他的目光，现在再唱起，少了许多哀痛，多了一份温文的力气。

  董四教家中，窄小陈腐的木床一旁，接近窗户方位摆放着一把木吉他。每天清晨，一天中最清醒的时间，她动身，拿起吉他，操练指法、背诵歌词。

  操练时，她自己架起一台相机，《丁香花》《痴心肯定》《彩虹》《十年》……喜爱听的歌她都学着弹唱。从2010年7月拍照第一条视频至今，200多条视频见证着她弹唱的前进，也记录下她渐渐变老的13年。

  2018年，在一档电视栏目上，这些抱着乐器的老同伴开端测验转型——赤色皮裤、皮背心、黑墨镜，音符偶然落拍，腔调里透着一股老戏或是民歌滋味，一首晚年摇滚版《盛开的生命》冷艳全场。

  对这些晚年乐迷而言，摇滚更令人开释。在摇滚音乐昂扬的鼓点中，他们找回年轻时的生命力。

  董四教说，芳华便是有生机，有寻求，有愿望。早年那些梦不到的，老了之后居然兜兜转转完成了。

  这几年里，乐队的大提琴手老胡查出了肺癌，几回化疗下来，头发快掉没了，但每次呈现仍然衬衫笔挺，乐队成员们陪他完成了最终一次扮演。另一位79岁的主唱，由于身体欠好，真实走不动路了，无法每场排练必到。

  人到晚年，生老病死见得更多，行有余力，不如爱惜每次能团聚的时间，把剩余的日子过舒坦。“活着的人要把每一天过得更有意义。”董四教说。

  现在，他们在社区做志愿者，上街宣扬反诈，到福利院、孤儿院公益表演……“在身体好的情况下好好活着，多做一些对他人有协助、自己也感到高兴的工作”，这是他们延展生命的方法。